DESPUÉS DE TODAS LAS COSAS

Nos quedamos solos. Sucede cuando los hijos ya no están. Sobre todo, si fueron a sembrar sueños en tierras ajenas. Nos quedamos solos, pendientes del teléfono o de la tonada del Skype, recurso de comunicación que nos enseñó a manejar nuestra hija, antes de partir, y que nos da una extraña sensación de cercanía. Nosotros, con el tiempo laso que aparece con la ausencia, debíamos esperar a que ella hiciera espacio entre sus responsabilidades para contarnos cómo le iba por allá. Cuando hablábamos, transcurrían los minutos tan veloces… La vida se nos pasaba frente al televisor y estirando una jubilación cobrada a destiempo, como si fueras responsable de los baches de la economía nacional. Sin embargo, con las contrariedades domésticas, el rumor de la soledad campeando en las habitaciones, al final de la jornada, entre sábanas y costumbres y tus silencios, yo me asía a la seguridad de tus respiraciones profundas y a la esperanza de verte despertar. Pero los designios se imponen y, una mañana, al traer a la cama tu taza de café, vi que yacías como un lirio vencido. 

Se llenó de vacío mi alma; comprendí que el desierto interno puede jactarse de ofrecer mayores dimensiones. El juego de cartas, las llaves, las pantuflas gastadas reforzaban la necesidad de tenerte. El consuelo de los amigos sólo lograba reforzar mi rebeldía. Resignación y sapiencia de Dios no tenían sentido. Entonces, como el oleaje suave, se fueron acercando la calma y la sensatez. No era Dios el ejecutor, si no un ciclo de vida que terminó antes que el mío. Me dio por organizar tus cosas, revisar álbumes, escuchar nuestra música y hacer recuentos de lo que vivimos, no de los pesares y diferencias que, ¡vamos!, de muchas maneras, nos hicieron lo que fuimos. Sino de las cosas buenas, los momentos maravillosos que compartimos. El matrimonio en la playa y tu promesa a orillas del mar de estar siempre conmigo. ¿Recuerdas el primer auto, comprado a medio uso? Como dos novios, corrimos a probarlo en aquellas pendientes montañosas, con la intención de quedarnos en un hotelito;  para asombro mutuo, nos dejó a mitad de la vía. ¿Y la cuna con nuestra hija, y las noches hilando futuros? ¿Las canas y las arrugas que contamos de tiempo en tiempo? ¡Qué pronto nuestros cuerpos ya no fueron los mismos! Innumerables detalles que ataron nuestros destinos.

Ahora estoy aquí, llegando al final, convencida de la fortuna que siempre me acompañó. No sé si pasa con todos, pero hoy no me siento sola. Es vívida tu presencia, escucho cerca tu voz y percibo el olor de tu piel. Somos tú y yo, como fuimos al principio, irreverentes y utópicos; o como luego, amantes y buenos amigos, formales y responsables, maduros y comprensivos…

Se aleja el sol de la ventana. Respiro un momento de paz y de reflexión. Nunca te fuiste. Y siempre supe que, después de todas las cosas, seguiríamos juntos el mismo camino.

Olga Cortez Barbera 

Imagen: todofondos.com