MÁS ALLÁ DE UNA MIRADA FIEL

       

Se llamaba Linda. Un nombre simple, uno de tanto. Cuando lo escucho, vuelve su recuerdo y me emociona. Ella despertó un sentimiento especial en mí. Hoy no está, pero siento su presencia continuamente, en las habitaciones de la casa y en mi corazón. Parece, en el silencio de la noche, que escucho el sonido de sus pequeñas uñas sobre el piso. A veces imagino que se asomará a la puerta de mi cuarto, como de costumbre, y me verá con su mirada de compañera fiel. Me digo que no es posible y pregunto: ¿cuándo se aliviará este dolor?

Linda llegó a mi vida como el regalo que se espera, sin saberlo. Era una pequinés, enrazada con pomerania, tan pequeña y peluda, que parecía una mota con patas. Entró por la puerta sin pedir permiso, como si supiera que mi casa sería la suya desde ese mismo momento. Se contorneaba de tal manera que pensé: “un poco más y se desbarata”. Pronto entendí que era su manera de expresar sus emociones. La tomé entre mis manos y, al apoyarla en mi pecho, sentí que halaba el cordón de mi ternura.  Era tan indefensa que quise protegerla. Mi cuñada me la dejó a cambio de uno de los peluches que adornaban mi habitación.

Entre Linda y yo se estableció un nexo instantáneo. Aceptaba al resto de la familia, pero conmigo era especial. Cuando yo llegaba a casa, después del trabajo, me recibía saltando de emoción. Andaba conmigo de un lado al otro. Lo mismo cuando me preparaba para salir. Quería que la llevara a todas partes Y si había algo que me causara tristeza, de inmediato, ella entristecía.

Quien no ha tenido una mascota posiblemente no lo entienda. No ha tenido la oportunidad de sentir esa lealtad, de comprender que existen  animales, de diferentes razas y especies, que esperan tener la suerte de encontrar a alguien los adopte. Esas criaturas entregan sus vidas con plena confianza, y demuestran su gratitud con un lenguaje corporal,  fácil de ser entendido,  y que no tiene otra traducción que la del amor más puro.    

Tuvimos que mudarnos. Linda corría entre cajas y muebles arrumados. Frente al temor de que pudiera lastimarse,  la llevé en el bolso colgado al hombro. Con sus patas apoyadas en el borde,  vigilaba el movimiento de la mudanza. Cuando llegó al nuevo hogar lloriqueó hasta que la curiosidad la obligó a hurgar los rincones. Se adaptó. Pronto avisaba que debía salir, si no queríamos que mojara los pisos de la casa. Así pasaba el tiempo, ella a mi lado, yo consintiéndola más. No se me ocurría pensar que ella pudiera irse.

Tal vez por eso no me alarmaban sus eventuales enfermedades. Una visita al veterinario y ya retozaba de nuevo. “Las razas pequeñas duran mucho—decía él—, bien cuidada, pueden vivir más de quince  años”. “Un tiempo largo”—pensé—. Pero cuando  la enfermedad no se fue y comenzó a dejar sus huellas, entendí que ella podía morir. Caí en cuenta de que la mayoría de esos años habían transcurrido; sentí que demasiado rápido.

Mi no novio también la quería,  aunque a veces decía, en juego, que mi amor por ella era más grande que el mío por él.  Yo le aseguraba que eran dos amores diferentes. Sin embargo, a veces no dejaba de sentir celos. Linda lo intuía y se le acercaba mimosa. ¿Cómo resistirse a aquella ternura canina?

Linda no sólo era querida por nosotros. Supo ganarse el cariño de todos: de mi madre, que la cuidaba mientras yo estaba ausente; de mi abuela, que la atendía como a otro de sus nietos; de mis hermanos, que la llenaban de cariños; de mis amigas, de los vecinos, de los vigilantes del edificio; de todos los que la conocieron.

Mi novio y yo la paseábamos por las calles al anochecer. Luego, por los parques del conjunto residencial. Allí la dejábamos explorar los jardines. Mientras ella olfateaba entre los arbustos, nosotros contemplábamos el cielo. Nos gustaba observar la luna, contar estrellas y  buscar naves espaciales.

Linda nunca quería regresar. Se escondía detrás de los arbustos para que no la encontráramos. Mi novio la llamaba con voz fuerte y ella asomaba su cabeza. Él le hacía creer que estaba enojado. Linda salía de su escondite con las orejas bajas y la cola entre las piernas. Con el corazón encogido, yo la tomaba entre mis brazos y le hablaba chiquito.

—Por eso es desobediente, porque la malcrías—decía él, a través de una media sonrisa.

Con mi familia, fuimos a la playa. Cómo se divertía ella... Me gusta contemplar el mar y caminar sobre la arena. Ese día, ella me acompañó en mi recorrido sobre la arena. Al principio, caminó con cautela. Después, cuando se dio cuenta que el agua no era una amenaza, se metió al mar, hasta que las olas la obligaron a correr tras de mí. Una vez que me vio tendida sobre la arena, me miró con sus grandes ojos marrones y volvió al agua. Jugó con el vaivén de las olas largo rato.

Cuando ella y yo íbamos solas al parque, me dedicaba a observar el entorno. Y aunque eran las cosas de siempre, comencé a darles otra dimensión: a la brisa, a las flores, al rumor de los árboles. Al brillo  del sol sobre las hojas, al aroma de la tierra después de la lluvia, al cielo despejado de nubes nómadas.  Contemplé con nuevos ojos el reverdecer de la grama en el invierno, la sequía y el  resplandor del verano, el aleteo de las mariposas, el vuelo de las aves y el renacer de las cayenas. Descubrí, con el asombro de la niña que una vez fui, el mundo que se mueve a flor  de tierra, donde una multitud de insectos conviven ajenos a la vida humana.

Por las noches, ella abandonaba su lecho y se acercaba a mí. Al sentirla, yo no podía evitar acostarla a mi lado. ¡Cuántas veces escuché sus  ronquidos cortos y los lamentos de sus posibles pesadillas! Muy temprano,  en la madrugada, Linda me despertaba. Era un rito jugar hasta que se aburría. Luego, regresaba a dormir, sin importarle que yo no pudiera conciliar el sueño.

Cuando yo llegaba a casa, la subía para acunarla entre mis brazos. Ella se dejaba mimar como si fuera un bebé. La costumbre era tanta que, ahora que no está, extraño el contacto de su pelaje suave. Deseo encontrar su mirada por los rincones, pero sólo tropiezo con el suelo frío. Siento un dolor en la garganta: “Linda, ¿dónde estás?”

A primera hora de un domingo recibí la noticia, después de los tres días que estuvo internada en la clínica veterinaria. Me costaba entender la voz al teléfono: “muy delicada… riñones dañados… intolerancia a la insulina…” Pero cuando dijo: “Se nos fue”, me doblegó un fuerte sentimiento de dolor. Mi Linda, mi compañera fiel, había dejado de luchar. No más medicinas, no más agujas, no más sufrimientos...

Desde que no está, las noches se hacen largas. Me despierto a cada momento y no me gusta la oscuridad. Me asomo a la ventana y no quiero buscar naves espaciales en el cielo. Prefiero observar las estrellas; quiero creer que Linda está en una de ellas. Desde la penumbra de mi cuarto, parece que los jardines lloran, pero soy yo quién lo hace. Mi familia me mira y entiende. Mi novio me consuela y dice que la deje ir. Sé que debo despedirme, pero temo que, al hacerlo, ella crea que estoy traicionando su lealtad. Todos dicen que el tiempo aliviará el dolor. Miro alrededor y la vida continúa ajena a mi tristeza.

En este momento me pregunto porque escribo estas líneas. Tal vez para aliviar la pena, un reconocimiento a su entrega incondicional, o como un pequeño homenaje a esas criaturas que nos confían su existencia, dignas de nuestra consideración y respeto. ¿Dónde está escrito que tenemos el derecho a lastimarlas?

Linda, con la nobleza propia de los seres puros, amplió mi capacidad para dar amor y me hizo comprender que una mascota es mucho más que eso y va más allá de una mirada fiel.

Olga Cortez Barbera

Agosto de 2001

Arreglo fotográfico de Patrick Astorga